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ertains ne jurent que par

«Vents» ou «Amers», textes ra-

res hissés au sommet de leur

admiration littéraire. Quel-
ques-uns serrent ces minces volumes
dans leurs équipets quand d'autres se
détournent, déroutés par un ton, des
mots rares, une grandiloquence inac-
coutumée. Lisez plutdt: «A I'hémicycle
de la Ville, dont la mer est la scene, l'arc
tendu de la foule nous tient encore sur sa
corde. Et toi qui danses danse de foule,
haute parole de nos peres, 6 Mer tribale
sur ta lande, nous seras-tu mer sans ré-
ponse et songe plus lointain qu'un songe
de Sarmate ?»

Absconse a la premiere lecture, la
poésie de Saint-John Perse, hors du
temps, demande abandon et confian-
ce. Il faut se laisser porter et convain-
cre qu'il y a 1a un ton unique, a
I'aplomb d’une tentative pour saisir
les significations ultimes. A force
d’explorations se découvre un jour
quelque boussole, dont celle-ci, es-
sentielle: «Et de la Mer elle-méme il ne
sera question, mais de son regne au ceur
de I'homme.» Quel fut le régne de la
mer au coeur du poete?

NE A PoINTE-A-PITRE EN 1887,
Alexis Leger est de famille blanche
établie aux Antilles depuis cinq géné-
rations. Son pere est avocat, sa famil-
le maternelle possede des plantations
de café. En ville, la maison est proche
du port, entre les quais des voiliers et
ceux des vapeurs, au point qu’Alexis
prétendra que de son lit d’enfant il
pouvait distinguer leurs appareilla-
ges, au martelement des chaines dans
les écubiers ou le ragage des cercles
de bois hissés le long des mats.

A huit ans, I'enfant recoit son pre-
mier bateau, son premier cheval et sa
premiere lunette astronomique. De

4/05/10 10:54 Page 122

ce bateau on ne sait rien, sinon que
ses parents obligent Alexis a embar-
quer son terre-neuve «Pistache», char-
gé de le ramener a terre s'il chavire. Le
garcon fait aussi naviguer des bateaux
jouets qu'il lache vers le large et effec-
tue des sorties a la voile avec son pe-
re. Les traversées en famille ont pour
fréquentes destinations I'Ilet-a-Feuil-
les dont les Leger ont la jouissance et
ol le poéte inventera étre né, comme
sur l'ile de Robinson.

En 1899, le pére décide de quitter
définitivement les Antilles pour reve-
nir en France. Cela chasse Alexis,
douze ans, d'un paradis ot il ne re-
viendra jamais mais qui peuplera son
imaginaire. En 1904, le jeune hom-

Bords de mer. Saint-John
Perse a Seven Hundred
Acres Island, dans les
années quarante: «Je méne
ici une large vie physique

de défricheur de pistes,

de blcheron, de pilleur
d'épaves, de nageur en

eau froide, de landscape-
gardener en imagination, et
de naturaliste d’occasion,

a demi-braconnier, passion-
nément entomologiste,
botaniste et géologue.»

Bateaux des autres.

Le poéte navigua toujours sur
les bateaux de ses amis,
comme ici, aux Etats-Unis
dans les années quarante.

SAINT-JOHN PERSE

HOMME.
D’AMERS

Diplomate, poéte et prix Nobel de littérature, Alexis Leger,

dit Saint-John Perse, est né et mort face a la mer. Amateur de croisiére,

I’homme modela sans cesse sa propre légende, produisant une ceuvre exigeante
oil s’exprime le plus haut sens de la mer et de ses valeurs intimes.
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me débute des études de droit a Bor-
deaux et rédige «Images a Crusoé» qui
ne paraitra qu'en 1909 sous son pre-
mier pseudonyme: Saint-Leger Leger.
A Bordeaux, des amitiés aupres d'ar-
mateurs connus aux Antilles lui facili-
tent des embarquements pour les c6-
tes d’Espagne et d’Afrique. En 1913,
c'est du port de Bristol qu'il appareil-
le pour naviguer a bord d'un trois-
mats parti chercher du sisal sur les
cotes de Guinée. «Du fait de ma nais-
sance, de mon enfance et de mon tres
long atavisme insulaire, la mer est pour
moi chose élémentaire, mélée a mon
sang méme et qui a fini, a mon insu, par
me tout envahir», écrira-t-il a Joseph
Conrad en 1921.

AUPARAVANT, ALEXIS S’EST LIE AVEC
VALERY LARBAUD ET FRANCIS JAMMES,
lequel lui a fait rencontrer Paul Clau-
del. Recu au concours des Affaires
étrangeres, mais désormais orphelin
de peére et soutien de famille, ce jeune
homme de taille modeste pronon-
cant a peine les «1» a la maniére créo-
le, échappe a la conscription lors de
la déclaration de guerre. Entré au ser-
vice de presse du ministeére, il obtient
en 1916 d’étre envoyé en poste en
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Chine. A Pékin, le jeune secrétaire
d’ambassade ne s’orientalise pas,
n'apprend pas le chinois et, contraire-
ment a nombre de ses collégues, ne
fume pas d’opium. Loin de la mer, il
traverse le désert de Gobi avec quatre
cavaliers mongols. «La terre, ici, a l'in-
fini, est le plus beau simulacre de mer
qu’on puisse imaginer : l'envers et comme
le spectre méme de la mer, poursuit-il
pour Joseph Conrad. [...] Et dans tou-
tes les lamaseries mongoles ou tibétaines,
ot il n’est pas un homme qui ait jamais
vu la mer, toute la liturgie est sur fond
d’évocation de mer, les conques de mer
sont associées au culte, le corail et les na-
cres sont ornements d'autel et les grandes
trompes sur affiits aux terrasses d’angle
des temples sont utilisées pour entretenir,
aux bas offices, le mugissement de
l'océan.»

A une journée de cheval de Pékin, le
diplomate obtient 'usage d'un temple
taoiste désaffecté ot il compose «Ana-
base» : «l vient de ce coté du monde, un
grand mal violet sur les eaux. Le vent se
leve. Vent de mer. Et la lessive. Part!
comme un prétre mis en pieces...»

La publication du recueil, en 1925,
est l'occasion pour Alexis Leger
d’adopter le pseudonyme de Saint-

Grands voiliers. Fasciné
par les grands voiliers
connus dans son enfance,
Alexis Leger, jeune
diplomate, s’en fut jusqu’a
Rotterdam a la recherche
d’anciens navires
cap-horniers francais.

Marin méditatif. C'est aux
Etats-Unis, ici a 'époque
de la rédaction de «Vents»,
que Saint-John Perse reprit
ses sorties en mer.

John Perse afin de ne pas méler vie
littéraire et diplomatique. Ce nom
est choisi pour son étrangeté, «ten-
dant a ne rien signifier ni suggérer d'in-
tellectuel», mystérieux «conformément
aux lois secretes de toute création poé-
tique».

QUITTANT LA CHINE EN 1921, Alexis
se met en disponibilité pour parcou-
rir le Pacifique. Il passe par le Japon,
Honolulu, Samoa, juge séverement
Tahiti et les Marquises («de la mau-
vaise littérature») et s'appréte a partir
pour l'ile de Paques quand le minis-
tere le dépéche a la conférence de
Washington ot I'on réclame un spé-
cialiste de la Chine. C'est 13, sur un
bateau menant les plénipotentiaires
sur le Potomac, que le jeune homme
de 34 ans rencontre Aristide Briand:
séduction immédiate et réciproque
qui décide de sa carriére. Immédiate-
ment attaché au cabinet de Briand ol
il gravit les échelons quatre a quatre,
Alexis Leger cesse d'écrire en 1925.
Serviteur de I'Etat, il est partie pre-
nante dans les accords de Locarno
organisant le retour de ’Allemagne
dans le concert des nations, ainsi que
dans le pacte Briand-Kellog condam-
nant le recours a la guerre. Avec
Briand qui emporte son admiration,
sa complicité est totale, jusqu’a des

L'GEUVRE
DE SAINT-JOHN
PERSE

Poche:

- Eloges suivi de la Gloire
des Rois, Anabase, Exil;
Poésie/ Gallimard n° 14.

- Vents, suivi de Chronique;
Poésie/Gallimard, n° 36.

- Amers, suivi de Oiseaux;
Poésie/Gallimard n° 53.
Pléiade

CEuvres complétes (poésies,

discours, correspondances).
1 vol.

SR
FPERALE

Fliyzz

harxion

«LA MER, EN NOUS TISSEE,
JUSQU’A SES RONCERAIES D’ABIME, LA MER,
EN NOUS, TISSANT SES GRANDES HEURES DE
LUMIERE ET SES GRANDES PISTES DE TENEBRES.»

sorties en mer que les deux hommes
affectionnent I'un et l'autre. Etienne
de Crouy-Chanel, diplomate travail-
lant au cabinet, note pour sa part:
«Alexis pratique la voile depuis des va-
cances rochelaises chez l'une de ses
seeurs au début des années 1910. 11
affréta tot un petit voilier avec lequel il
naviguait dans le golfe du Morbihan. A
son retour de Chine, il croisait encore au
large de Belle-1le. Plus tard, il explora
les cotes normandes avec sa maitresse,
Meélanie de Vilmorin. Briand préférait
les cotes bretonnes et Alexis 'y suivait
parfois. Leur connivence maritime
n’était pas feinte. |...| Les dimanches et
jours de féte, le ministre et son jeune
chef de cabinet partent souvent ensemble
pour la Bretagne. Aristide Briand fait la
tournée des ports. Leger, lui, sort en mer
sur un petit bateau que possede Briand
ou, quand les loisirs le permettent, frete
un voilier et son pécheur pour naviguer
au large des cites bretonnes, seule
concession qu'il fasse encore a son goiit
des voyages.» A quelques détails pres
le tableau est exact, sinon que le

Impossible retour.

En croisiére aux Bahamas
en 1948 (ci-dessus),

puis aux Antilles anglaises
en 1961, Saint-John Perse,
volontairement, ne revint
jamais en Guadeloupe

sur les traces

d’'une enfance magnifiée.

Alchimie créative. Le poéte
ordonna que l'on brile
tous ses carnets a sa mort.
Peu subsistent, dont

l'un contient les notes

de sa derniére croisiere

en 1967, a bord de l'Aspara
[publication des Cahiers
Saint-John Perse, n°® 8-9).

Saint-John Perse, ’homme d’Amers
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bateau de Briand, Simounelle, a son
port d’attache & Ouistreham et que
ces sorties ont plus probablement
lieu en Manche.

DE 1921 A 1940, ALEXIS LEGER SERT
DOUZE MINISTRES et seize gouverne-
ments. Secret, insaisissable, fixant ses
interlocuteurs d'un regard inquisiteur
- «aeil de perroquet hypnotiseur», écrira
Paul Morand - 'homme ne rallie pas
tous les suffrages. Le poéte Saint-John
Perse n'existe plus, sinon par le biais
de traductions d'une ceuvre rare, dont
celles de T.S. Eliot en Angleterre ou de
Rainer Maria Rilke en Allemagne. Pas-
sablement révisé de nos jours, le bilan
de l'activité diplomatique de Leger,
puissant secrétaire général du Quai
d’'Orsay de 1933 a 1940, est nuancé.
L'autorité de ses avis le rend en partie
responsable de la non-intervention
du gouvernement Blum lors de la
guerre d’'Espagne et de l'échec de la

résistance diplomatique aux provoca-
tions nazies. Il lui sera reproché
d’avoir accompagné Daladier lors de
la signature des accords de Munich,
trop tardivement converti a une attitu-
de ferme a I'égard de 1'Allemagne.
Révoqué en juin 1940, Alexis Leger
prend, ulcéré, le chemin de l'exil jus-
qu’aux Etats-Unis. Vivotant d'un
emploi de conseiller littéraire a la
Library of Congress, déchu de la
nationalité francaise par Vichy, il se
remet a écrire, cantonné dans une atti-
tude d'apparence neutre, résistant a
l'invitation du général de Gaulle -
qu'il prend pour un aventurier - a le
rejoindre a Londres.

En 1941, le diplomate déchu rédi-
ge «Exil» dans une maison amie de
Long Beach, New Jersey: «Portes ou-
vertes sur les sables, portes ouvertes sur
'exil,[Les clés aux gens du phare, et
l'astre roué vif sur la pierre du
seuil :/Mon hote, laissez-moi votre mai-
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Détendu. Abandonnant
un instant la rigueur
de sa mise,

le diplomate-poéte
délaisse grands yachts
et grands de ce monde
pour un modeste canot
de bossoir.

«Thoses States !» La guerre
poussa Saint-John Perse

a un exil de dix-sept ans
dans un pays qu’il n"aima
jamais tout a fait, en dépit
de solides amitiés

et d'un mariage tardif.

«AINSI LA MER VIENT-ELLE
A NOUS DANS SON GRAND AGE ET DANS
SES GRANDS PLISSEMENTS HERCYNIENS —
TOUTE LA MER A SON AFFRONT DE MER, D’UN SEUL
TENANT ET D’UNE SEULE TRANCHE !»

son de verre dans les sables...» L'année
suivante vient «<Poéme a 'étrangere»,
ol transparait sa maitresse d'alors, la
Cubaine Lilita Abreu. Renouant avec
la poésie, Alexis recommence a navi-
guer sur des bateaux d’amis: a I'été
1943 entre les iles de Penobscot Bay,
puis I'année suivante le long des cotes
de Géorgie. En 1945, il effectue une
croisiere le long du Maine et dans le
Saint-Laurent, navigations au cours
desquelles il acheve I'un de ses re-
cueils majeurs, «Vents» : «C'étaient de

tres grands vents sur toutes faces de ce
monde/De tres grands vents en liesse par
le monde, qui n'avaient d’aire ni de
gite,/Qui n’avaient garde ni mesure, et
nous laissaient, hommes de paille...»

LA PAIX REVENUE, Alexis Leger pro-
longe son exil volontaire, rétabli dans
ses droits mais déclinant plusieurs
offres d'ambassade et méme le porte-
feuille des Affaires étrangeres, offert
par Vincent Auriol. Demeurant aux
Etats-Unis, le poéte, conseiller infor-
mel des puissants, poursuit son ceu-
vre et ses navigations atlantiques, en
Floride dans l'archipel des Keys, aux
Bahamas, dans le Maine, aux Carai-
bes ou a Terre-Neuve en compagnie
de pécheurs canadiens. En 1957 pa-
rait «Amers», coeur de toute son ceu-
vre, le plus maritime de ses recueils
culminant au chant IX en un poéme
érotique : «Etroits sont les vaisseaux,
étroite notre couche,/Immense étendue

des eaux, plus vaste notre empire/Aux
chambres closes du désir... [...] Ta lan-
gue est dans ma bouche comme sauvage-
rie de mer; le gotit de cuivre est dans ma
bouche...» Choisissant la mer pour
miroir des destinées humaines, Saint-
John Perse en fait un autel, «aire théd-
trale» d'un drame antique, «exaltation
de la vie elle-méme dans le mystere agis-
sant de sa force et le grand ordre irrévélé
d'une course éternelle».

L’Amour ? LE voicl. A la consterna-
tion de ses nombreuses ex-mai-
tresses, en 1958, Alexis épouse a
soixante et onze ans Dorothy Russel,
de vingt ans sa cadette. C'est aussi
I'année de son retour en France sur la
presqu'ile de Giens, dans une mai-
son dominant la mer ot il séjourne
désormais six mois de 'année. En
1960, le prix Nobel marque le point
culminant d'une carriére ot le poete
estompe le diplomate. L'année du

Saint-John Perse, ’homme d’Amers

Nobel, Saint-John Perse se rend au
cap Horn et, I'été suivant, accomplit
une croisiére aux Antilles anglaises.
De 1963 a 1967, chaque été, il voya-
ge a bord de I'Aspara, luxueux motor-
yacht de 34,44 metres de son ami
Raoul Malard. Il travaille enfin a
I’édition de ses ceuvres completes
dans la Pléiade, rectifiant sa biogra-
phie, créant de toutes piéces certai-
nes lettres de sa correspondance,
sculptant dans le marbre et 1'airain
un portrait distant, absolu, qui abu-
sera durablement ses admirateurs.
Homme aux multiples masques,
Saint-John Perse meurt dans son fau-
teuil en septembre 1975, en contem-
plant la mer.

Nous autres, plaisanciers, devons-
nous lire Saint-John Perse ? Assuré-
ment oui, pour cet éloge permanent
de la mer qui sourd de tous ses
poémes et s'émancipe a 'envi dans
«Amers». Pour découvrir un homme

Fascination infinie.

«lls m'ont appelé
'Obscur et mon propos
était de mer...» Ce vers,
qui caractérise le «maitre
d'astres et de navigation»
du recueil «Amers»,
pourrait passer pour
'autoportrait d'un homme
a l'ceuvre exigeante.

Merci a la Fondation
Saint-John Perse,
www.fondationsaintjohnperse.fr,
de nous avoir ouvert

ses collections et archives
pour la réalisation de ce sujet.

qui a tiré de la mer et de sa plénitude
une rhétorique, une poétique, une
puissance érotique et une métaphysi-
que. Pour une féte de I'esprit, un gé-
nie du langage évoquant les couleurs
de la mer («rose de luxure, rouge d’our-
sin, couleur du plus grand dge, de beau
molleton gris-bleu, mer d’cedeme bleu-
lait, couleur d'aponévrose comme écor-
cée de son cuir d’hippopotame gris,
guillochée de métal vieil or et papier
cuivre») ; traduisant ses chants («ru-
meurs par le monde, sifflements, bruits
de cranes sur les greves, clameur muet-
te») ; caractérisant ses odeurs («tres
fortes senteurs du cuivre, corps male,
odeur de semence, d'entrailles femelles
et de phosphore...»). Pour une puis-
sance d’'évocation sans équivalence.
Mille fois oui, il faut approcher
Saint-John Perse pour gotter une
énergie vitale, dialogue permanent
de la mer a I'humain au plus haut
sens de la littérature. EV.®
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