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C ertains ne jurent que par
«Vents» ou «Amers», textes ra-
res hissés au sommet de leur
admiration littéraire. Quel-

ques-uns serrent ces minces volumes
dans leurs équipets quand d’autres se
détournent, déroutés par un ton, des
mots rares, une grandiloquence inac-
coutumée. Lisez plutôt : «A l’hémicycle
de la Ville, dont la mer est la scène, l’arc
tendu de la foule nous tient encore sur sa
corde. Et toi qui danses danse de foule,
haute parole de nos pères, ô Mer tribale
sur ta lande, nous seras-tu mer sans ré-
ponse et songe plus lointain qu’un songe
de Sarmate?» 

Absconse à la première lecture, la
poésie de Saint-John Perse, hors du
temps, demande abandon et confian-
ce. Il faut se laisser porter et convain-
cre qu’il y a là un ton unique, à
l’aplomb d’une tentative pour saisir
les significations ultimes. A force
d’explorations se découvre un jour
quelque boussole, dont celle-ci, es-
sentielle : «Et de la Mer elle-même il ne
sera question, mais de son règne au cœur
de l’homme.» Quel fut le règne de la
mer au cœur du poète ?

NÉ À POINTE-À-PITRE EN 1887,
Alexis Leger est de famille blanche
établie aux Antilles depuis cinq géné-
rations. Son père est avocat, sa famil-
le maternelle possède des plantations
de café. En ville, la maison est proche
du port, entre les quais des voiliers et
ceux des vapeurs, au point qu’Alexis
prétendra que de son lit d’enfant il
pouvait distinguer leurs appareilla-
ges, au martèlement des chaînes dans
les écubiers ou le ragage des cercles
de bois hissés le long des mâts. 

A huit ans, l’enfant reçoit son pre-
mier bateau, son premier cheval et sa
première lunette astronomique. De

Bords de mer. Saint-John
Perse à Seven Hundred

Acres Island, dans les
années quarante: «Je mène

ici une large vie physique 
de défricheur de pistes, 
de bûcheron, de pilleur
d’épaves, de nageur en 

eau froide, de landscape-
gardener en imagination, et

de naturaliste d’occasion, 
à demi-braconnier, passion-

nément entomologiste,
botaniste et géologue.»

Bateaux des autres.
Le poète navigua toujours sur

les bateaux de ses amis,
comme ici, aux Etats-Unis
dans les années quarante.

Portrait
Texte Eric Vibart. 

Photos Fondation Saint-John Perse.

Diplomate, poète et prix Nobel de littérature, Alexis Leger, 
dit Saint-John Perse, est né et mort face à la mer. Amateur de croisière, 

l’homme modela sans cesse sa propre légende, produisant une œuvre exigeante
où s’exprime le plus haut sens de la mer et de ses valeurs intimes.

SAINT-JOHN PERSE

L’HOMME
D’AMERS

ce bateau on ne sait rien, sinon que
ses parents obligent Alexis à embar-
quer son terre-neuve «Pistache», char-
gé de le ramener à terre s’il chavire. Le
garçon fait aussi naviguer des bateaux
jouets qu’il lâche vers le large et effec-
tue des sorties à la voile avec son pè-
re. Les traversées en famille ont pour
fréquentes destinations l’Ilet-à-Feuil-
les dont les Leger ont la jouissance et
où le poète inventera être né, comme
sur l’île de Robinson. 

En 1899, le père décide de quitter
définitivement les Antilles pour reve-
nir en France. Cela chasse Alexis,
douze ans, d’un paradis où il ne re-
viendra jamais mais qui peuplera son
imaginaire. En 1904, le jeune hom-
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me débute des études de droit à Bor-
deaux et rédige «Images à Crusoé» qui
ne paraîtra qu’en 1909 sous son pre-
mier pseudonyme : Saint-Leger Leger.
A Bordeaux, des amitiés auprès d’ar-
mateurs connus aux Antilles lui facili-
tent des embarquements pour les cô-
tes d’Espagne et d’Afrique. En 1913,
c’est du port de Bristol qu’il appareil-
le pour naviguer à bord d’un trois-
mâts parti chercher du sisal sur les
côtes de Guinée. «Du fait de ma nais-
sance, de mon enfance et de mon très
long atavisme insulaire, la mer est pour
moi chose élémentaire, mêlée à mon
sang même et qui a fini, à mon insu, par
me tout envahir», écrira-t-il à Joseph
Conrad en 1921. 

AUPARAVANT, ALEXIS S’EST LIÉ AVEC
VALERY LARBAUD ET FRANCIS JAMMES,
lequel lui a fait rencontrer Paul Clau-
del. Reçu au concours des Affaires
étrangères, mais désormais orphelin
de père et soutien de famille, ce jeune
homme de taille modeste pronon-
çant à peine les «r» à la manière créo-
le, échappe à la conscription lors de
la déclaration de guerre. Entré au ser-
vice de presse du ministère, il obtient
en 1916 d’être envoyé en poste en

PortraitSaint-John Perse, l’homme d’Amers

John Perse afin de ne pas mêler vie
littéraire et diplomatique. Ce nom
est choisi pour son étrangeté, «ten-
dant à ne rien signifier ni suggérer d’in-
tellectuel», mystérieux «conformément
aux lois secrètes de toute création poé-
tique».

QUITTANT LA CHINE EN 1921, Alexis
se met en disponibilité pour parcou-
rir le Pacifique. Il passe par le Japon,
Honolulu, Samoa, juge sévèrement
Tahiti et les Marquises («de la mau-
vaise littérature») et s’apprête à partir
pour l’île de Pâques quand le minis-
tère le dépêche à la conférence de
Washington où l’on réclame un spé-
cialiste de la Chine. C’est là, sur un
bateau menant les plénipotentiaires
sur le Potomac, que le jeune homme
de 34 ans rencontre Aristide Briand :
séduction immédiate et réciproque
qui décide de sa carrière. Immédiate-
ment attaché au cabinet de Briand où
il gravit les échelons quatre à quatre,
Alexis Leger cesse d’écrire en 1925.
Serviteur de l’Etat, il est partie pre-
nante dans les accords de Locarno
organisant le retour de l’Allemagne
dans le concert des nations, ainsi que
dans le pacte Briand-Kellog condam-
nant le recours à la guerre. Avec
Briand qui emporte son admiration,
sa complicité est totale, jusqu’à des

sorties en mer que les deux hommes
affectionnent l’un et l’autre. Etienne
de Crouy-Chanel, diplomate travail-
lant au cabinet, note pour sa part :
«Alexis pratique la voile depuis des va-
cances rochelaises chez l’une de ses
sœurs au début des années 1910. Il
affréta tôt un petit voilier avec lequel il
naviguait dans le golfe du Morbihan. A
son retour de Chine, il croisait encore au
large de Belle-Ile. Plus tard, il explora
les côtes normandes avec sa maîtresse,
Mélanie de Vilmorin. Briand préférait
les côtes bretonnes et Alexis l’y suivait
parfois. Leur connivence maritime
n’était pas feinte. […] Les dimanches et
jours de fête, le ministre et son jeune
chef de cabinet partent souvent ensemble
pour la Bretagne. Aristide Briand fait la
tournée des ports. Leger, lui, sort en mer
sur un petit bateau que possède Briand
ou, quand les loisirs le permettent, frète
un voilier et son pêcheur pour naviguer
au large des côtes bretonnes, seule
concession qu’il fasse encore à son goût
des voyages.» A quelques détails près
le tableau est exact, sinon que le

«LA MER, EN NOUS TISSÉE,
JUSQU’À SES RONCERAIES D’ABÎME, LA MER,
EN NOUS, TISSANT SES GRANDES HEURES DE

LUMIÈRE ET SES GRANDES PISTES DE TÉNÈBRES.»

Chine. A Pékin, le jeune secrétaire
d’ambassade ne s’orientalise pas,
n’apprend pas le chinois et, contraire-
ment à nombre de ses collègues, ne
fume pas d’opium. Loin de la mer, il
traverse le désert de Gobi avec quatre
cavaliers mongols. «La terre, ici, à l’in-
fini, est le plus beau simulacre de mer
qu’on puisse imaginer : l’envers et comme
le spectre même de la mer, poursuit-il
pour Joseph Conrad. […] Et dans tou-
tes les lamaseries mongoles ou tibétaines,
où il n’est pas un homme qui ait jamais
vu la mer, toute la liturgie est sur fond
d’évocation de mer, les conques de mer
sont associées au culte, le corail et les na-
cres sont ornements d’autel et les grandes
trompes sur affûts aux terrasses d’angle
des temples sont utilisées pour entretenir,
aux bas offices, le mugissement de
l’océan.»

A une journée de cheval de Pékin, le
diplomate obtient l’usage d’un temple
taoïste désaffecté où il compose «Ana-
base» : «Il vient de ce côté du monde, un
grand mal violet sur les eaux. Le vent se
lève. Vent de mer. Et la lessive. Part !
comme un prêtre mis en pièces…» 

La publication du recueil, en 1925,
est l’occasion pour Alexis Leger
d’adopter le pseudonyme de Saint-

Grands voiliers. Fasciné
par les grands voiliers

connus dans son enfance,
Alexis Leger, jeune 

diplomate, s’en fut jusqu’à
Rotterdam à la recherche

d’anciens navires 
cap-horniers français. 

Marin méditatif. C’est aux
Etats-Unis, ici à l’époque 

de la rédaction de «Vents»,
que Saint-John Perse reprit

ses sorties en mer.

Impossible retour.
En croisière aux Bahamas

en 1948 (ci-dessus), 
puis aux Antilles anglaises
en 1961, Saint-John Perse,

volontairement, ne revint
jamais en Guadeloupe 

sur les traces 
d’une enfance magnifiée.

Alchimie créative. Le poète
ordonna que l’on brûle 

tous ses carnets à sa mort.
Peu subsistent, dont 

l’un contient les notes 
de sa dernière croisière 

en 1967, à bord de l’Aspara
(publication des Cahiers

Saint-John Perse, n° 8-9).

L’ŒUVRE 
DE SAINT-JOHN
PERSE
Poche :
- Eloges suivi de la Gloire 
des Rois, Anabase, Exil ; 
Poésie/ Gallimard n° 14.
- Vents, suivi de Chronique ;
Poésie/Gallimard, n° 36.
- Amers, suivi de Oiseaux ; 
Poésie/Gallimard n° 53.

Pléiade
Œuvres complètes (poésies,
discours, correspondances). 
1 vol.
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PortraitSaint-John Perse, l’homme d’Amers

très grands vents sur toutes faces de ce
monde/De très grands vents en liesse par
le monde, qui n’avaient d’aire ni de
gîte,/Qui n’avaient garde ni mesure, et
nous laissaient, hommes de paille…»

LA PAIX REVENUE, Alexis Leger pro-
longe son exil volontaire, rétabli dans
ses droits mais déclinant plusieurs
offres d’ambassade et même le porte-
feuille des Affaires étrangères, offert
par Vincent Auriol. Demeurant aux
Etats-Unis, le poète, conseiller infor-
mel des puissants, poursuit son œu-
vre et ses navigations atlantiques, en
Floride dans l’archipel des Keys, aux
Bahamas, dans le Maine, aux Caraï-
bes ou à Terre-Neuve en compagnie
de pêcheurs canadiens. En 1957 pa-
raît «Amers», cœur de toute son œu-
vre, le plus maritime de ses recueils
culminant au chant IX en un poème
érotique : «Etroits sont les vaisseaux,
étroite notre couche,/Immense étendue

Détendu. Abandonnant 
un instant la rigueur 
de sa mise, 
le diplomate-poète 
délaisse grands yachts 
et grands de ce monde
pour un modeste canot 
de bossoir.

«Thoses States!» La guerre
poussa Saint-John Perse 
à un exil de dix-sept ans 
dans un pays qu’il n’aima
jamais tout à fait, en dépit 
de solides amitiés 
et d’un mariage tardif.

Fascination infinie.
«Ils m’ont appelé 
l’Obscur et mon propos
était de mer…» Ce vers, 
qui caractérise le «maître
d’astres et de navigation»  
du recueil «Amers», 
pourrait passer pour 
l’autoportrait d’un homme
à l’œuvre exigeante.

des eaux, plus vaste notre empire/Aux
chambres closes du désir… […] Ta lan-
gue est dans ma bouche comme sauvage-
rie de mer ; le goût de cuivre est dans ma
bouche…» Choisissant la mer pour
miroir des destinées humaines, Saint-
John Perse en fait un autel, «aire théâ-
trale» d’un drame antique, «exaltation
de la vie elle-même dans le mystère agis-
sant de sa force et le grand ordre irrévélé
d’une course éternelle».

L’AMOUR ? LE VOICI. A la consterna-
tion de ses nombreuses ex-maî-
tresses, en 1958, Alexis épouse à
soixante et onze ans Dorothy Russel,
de vingt ans sa cadette. C’est aussi
l’année de son retour en France sur la
presqu’île de Giens, dans une mai-
son dominant la mer où il séjourne
désormais six mois de l’année. En
1960, le prix Nobel marque le point
culminant d’une carrière où le poète
estompe le diplomate. L’année du

Nobel, Saint-John Perse se rend au
cap Horn et, l’été suivant, accomplit
une croisière aux Antilles anglaises.
De 1963 à 1967, chaque été, il voya-
ge à bord de l’Aspara, luxueux motor-
yacht de 34,44 mètres de son ami
Raoul Malard. Il travaille enfin à
l’édition de ses œuvres complètes
dans la Pléiade, rectifiant sa biogra-
phie, créant de toutes pièces certai-
nes lettres de sa correspondance,
sculptant dans le marbre et l’airain
un portrait distant, absolu, qui abu-
sera durablement ses admirateurs.
Homme aux multiples masques,
Saint-John Perse meurt dans son fau-
teuil en septembre 1975, en contem-
plant la mer. 

Nous autres, plaisanciers, devons-
nous lire Saint-John Perse ? Assuré-
ment oui, pour cet éloge permanent
de la mer qui sourd de tous ses
poèmes et s’émancipe à l’envi dans
«Amers». Pour découvrir un homme

bateau de Briand, Simounelle, a son
port d’attache à Ouistreham et que
ces sorties ont plus probablement
lieu en Manche.

DE 1921 À 1940, ALEXIS LEGER SERT
DOUZE MINISTRES et seize gouverne-
ments. Secret, insaisissable, fixant ses
interlocuteurs d’un regard inquisiteur
– «œil de perroquet hypnotiseur», écrira
Paul Morand – l’homme ne rallie pas
tous les suffrages. Le poète Saint-John
Perse n’existe plus, sinon par le biais
de traductions d’une œuvre rare, dont
celles de T.S. Eliot en Angleterre ou de
Rainer Maria Rilke en Allemagne. Pas-
sablement révisé de nos jours, le bilan
de l’activité diplomatique de Leger,
puissant secrétaire général du Quai
d’Orsay de 1933 à 1940, est nuancé.
L’autorité de ses avis le rend en partie
responsable de la non-intervention
du gouvernement Blum lors de la
guerre d’Espagne et de l’échec de la

résistance diplomatique aux provoca-
tions nazies. Il lui sera reproché
d’avoir accompagné Daladier lors de
la signature des accords de Munich,
trop tardivement converti à une attitu-
de ferme à l’égard de l’Allemagne.
Révoqué en juin 1940, Alexis Leger
prend, ulcéré, le chemin de l’exil jus-
qu’aux Etats-Unis. Vivotant d’un
emploi de conseiller littéraire à la
Library of Congress, déchu de la
nationalité française par Vichy, il se
remet à écrire, cantonné dans une atti-
tude d’apparence neutre, résistant à
l’invitation du général de Gaulle –
qu’il prend pour un aventurier – à le
rejoindre à Londres. 

En 1941, le diplomate déchu rédi-
ge «Exil» dans une maison amie de
Long Beach, New Jersey : «Portes ou-
vertes sur les sables, portes ouvertes sur
l’exil,/Les clés aux gens du phare, et
l’astre roué vif sur la pierre du
seuil :/Mon hôte, laissez-moi votre mai-

qui a tiré de la mer et de sa plénitude
une rhétorique, une poétique, une
puissance érotique et une métaphysi-
que. Pour une fête de l’esprit, un gé-
nie du langage évoquant les couleurs
de la mer («rose de luxure, rouge d’our-
sin, couleur du plus grand âge, de beau
molleton gris-bleu, mer d’œdème bleu-
lait, couleur d’aponévrose comme écor-
cée de son cuir d’hippopotame gris,
guillochée de métal vieil or et papier
cuivre») ; traduisant ses chants («ru-
meurs par le monde, sifflements, bruits
de crânes sur les grèves, clameur muet-
te») ; caractérisant ses odeurs («très
fortes senteurs du cuivre, corps mâle,
odeur de semence, d’entrailles femelles
et de phosphore…»). Pour une puis-
sance d’évocation sans équivalence.
Mille fois oui, il faut approcher
Saint-John Perse pour goûter une
énergie vitale, dialogue permanent
de la mer à l’humain au plus haut
sens de la littérature. E.V. !

«AINSI LA MER VIENT-ELLE
À NOUS DANS SON GRAND ÂGE ET DANS 
SES GRANDS PLISSEMENTS HERCYNIENS – 
TOUTE LA MER À SON AFFRONT DE MER, D’UN SEUL

TENANT ET D’UNE SEULE TRANCHE!»

son de verre dans les sables…» L’année
suivante vient «Poème à l’étrangère»,
où transparaît sa maîtresse d’alors, la
Cubaine Lilita Abreu. Renouant avec
la poésie, Alexis recommence à navi-
guer sur des bateaux d’amis : à l’été
1943 entre les îles de Penobscot Bay,
puis l’année suivante le long des côtes
de Géorgie. En 1945, il effectue une
croisière le long du Maine et dans le
Saint-Laurent, navigations au cours
desquelles il achève l’un de ses re-
cueils majeurs, «Vents» : «C’étaient de

Merci à la Fondation 
Saint-John Perse,
www.fondationsaintjohnperse.fr,
de nous avoir ouvert 
ses collections et archives
pour la réalisation de ce sujet.
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