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C’est de l’homme qu’il s’agit… 

Quand je poussai pour la première fois la lourde porte de la 
Fondation, sise alors à la Méjanes, dans l’Hôtel-de-Ville d’Aix, 
au milieu des années 80, c’est André Rousseau, son Directeur, qui 
m’a accueilli. La Fondation était manifestement alors en train de 
vivre de grands changements. Madame Leger était décédée et 
Pauline Berthail avait quitté son poste de bibliothécaire. À terme, 
tout le fonds allait déménager vers l’ancienne usine des Allumettes. 
À ce qu’on m’a rapporté, le travail des chercheurs n’avait pas 
toujours été facilité : je dois, comme beaucoup sans doute, à André 
Rousseau d’avoir eu accès à tous les documents que je souhaitais 
consulter, y compris ceux qu’en un autre temps, au prétexte que 
Mme Leger avait cru devoir en interdire la communication, personne 
n’aurait jamais connus, par exemple ce poème « L’incertain » 
aujourd’hui publié. Parce que André Rousseau a le premier « levé la 
herse », bien des documents sinon tous ne sont plus aujourd’hui 
frappés d’interdit. Il fut plus un desservant qu’un gardien du temple. 

Modeste ainsi qu’il sied à un desservant. Il m’a fallu du temps 
pour reconnaître en lui, le jeune professeur que j’avais croisé, jadis, 
dans les allées de la Sorbonne, appelé à devenir, quelques années 
plus tard, l’auteur, avec Pierre Brunel et Claude Pichois, du très 
précieux Qu’est-ce que la littérature comparée ? qui, en 1967, était 
venu combler un manque parmi les apprentis comparatistes dont 
j’étais. Il signait alors André-Michel Rousseau. À l’époque où je 
travaillais sur l’abbé Prévost, son Pour et contre, son Cleveland, 
philosophe anglais, j’avais fait mon miel de ses recherches et de ses 
livres sur Voltaire et l’Angleterre. Je n’ai réalisé que très récemment 
qu’André et André-Michel étaient le même homme. Et c’est encore 
plus récemment que j’ai appris que ses recherches réalisaient 
le projet de Michel Cabos, mort en déportation à Mauthausen en 
1945…  
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Modeste et efficace. Le colloque du centenaire à Pointe-à-Pitre 
en 1987 lui doit une part de son succès, Qui l’a su ? Et la même 
année celui de Washington. Et bien d’autres manifestations. Lui, 
l’angliciste, s’était certes tardivement attelé à l’œuvre du poète, mais 
du jour où il a été nommé Directeur de la Fondation, en 1980, 
il a sincèrement voulu comprendre l’homme et l’œuvre selon une 
méthode qui en vaut d’autres et qui, héritière du Siècle des Lumières, 
consiste à bien s’assurer du fait avant de s’inquiéter de sa cause. 
Il fut certes un amateur mais un amateur éclairé et sincèrement 
désireux de faire connaître l’homme et faire aimer l’œuvre.  

Il s’est ingénié à faire partager ses découvertes à plusieurs 
générations d’étudiants de l’Université d’Aix, dans les années 1990. 
Ses cours à l’Université ont été enregistrés à l’attention de quiconque 
voudra y puiser. Les expositions qu’il a organisées, il les 
a accompagnées dès sa prise de fonction d’un catalogue comme on 
n’en fait plus, très documenté et conçu pour intéresser le lecteur 
lointain, par delà les années.  

D’André Rousseau, je garde entre tous le souvenir de sa fierté 
presque naïve à poser le pied sur l’îlet où le poète a voulu situer sa 
naissance, dans la rade de Pointe-à-Pitre (sont-ils si nombreux ceux 
qui ont eu ce privilège ?). C’était à l’occasion d’un court séjour que 
nous avions fait ensemble en Guadeloupe au prétexte d’une 
manifestation au Musée Saint-John Perse sur Francis Jammes. 
Je revois sa surprise à découvrir cet îlet, si proche de la côte et si plat, 
sans rapport aucun avec ce qu’en a écrit le poète, son admiration 
pour la magnifique maison coloniale qui abrite aujourd’hui le Musée 
Saint-John Perse — hélas, les Leger n’y ont jamais vécu — et sa 
tristesse devant leur « vraie » maison, rue d’Arbaud, une pauvre 
bâtisse déjà fort délabrée. Son approche de l’œuvre est selon moi née 
de semblables expériences, nourries de la bonne connaissance qu’il 
avait du fonds légué par le poète.  

Il a pu certes se tromper, au moins il multipliait les hypothèses 
potentiellement fécondes sans se contenter de répéter une quelconque 



doxa, et pour les affirmations il s’en remettait aux spécialistes, 
ce qu’il savait ne pas être lui-même. Rien d’étonnant à ce qu’il se 
soit bien entendu avec cet autre homme de bonne volonté, le neveu 
du poète, le regretté Marcel Dormoy, qui à l’époque était le 
représentant officiel des ayants droit du poète. Non, le professeur 
André Rousseau ne fut pas l’un des premiers commentateurs de 
l’œuvre de Saint-John Perse, ce n’est pas lui qui fut choisi par le 
poète pour figurer parmi les rares extraits de textes critiques présents 
dans le volume des Œuvres complètes de la Pléiade : comme il est dit 
du perroquet des Images à Crusoé, « c’est un autre », un presque 
homonyme, André Rousseaux, avec un « x ». Mais les initiales 
« A.R. » qui discrètement closent le « complément biographique » 
du volume ajouté à l’occasion de sa réédition de 1982, sont bien les 
siennes.  

Comme Directeur de la Fondation Saint-John Perse, 
il a beaucoup compté pour nombre d’entre nous. 

------ 
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